生态法西斯主义,发现

德克萨斯州的埃尔帕索(El Paso)见证了美国生态法西斯主义的第一次暴力爆发 - 也是对仇恨意识形态的活泼反驳

经过Ruxandra Guidi

插图Shonagh Rae

2022年12月27日

编者注:此处发布的报告并不一定反映了塞拉俱乐部的官方立场。开云体育连串过关有关我们对创始人的观点的更多信息,包括Muir,Leconte和Jordan,可以找到这里。另外,y您可以进一步了解塞拉俱乐部对公平,包容和正义的演变开云体育连串过关这里

德克萨斯州埃尔帕索市的Cielo Vista Walmart Supercenter位于市中心以东,靠近该市墨西哥裔美国人社区,距离美洲桥梁约六英里,该桥将美国社区连接到其墨西哥邻居CiudadJuárez。这家商店每周7天,每天17个小时开放,几乎总是很忙。像所有大型商店一样,沃尔玛坐落在一个庞大的停车场的边缘。

插图显示晚上有一辆面包车,两辆汽车和一辆购物车散布的停车场。

“ Vanlife”的奉献者和居住在汽车的人们都知道停车场是进入洗手间和停车过夜的地方。来自墨西哥的当地人和中产阶级跨境购物者以低价和积极的营销方式知道这家商店。对于德克萨斯大学埃尔帕索分校的学者约西亚·海曼(Josiah Heyman)来说,多年来,他已经通过文化人类学的角度研究了边境和移民,大障碍包裹也可以看作是世界观的象征。他说:“沃尔玛停车场的景色是,有一些贫穷的移民的印象是,他对拉丁美洲人和拉丁美洲移民提供了一种非常普遍的看法(他没有共享)。“而且他们是男人,因为这种性别恐惧对黑皮男人闲逛。”

就像这个约有70万人的边境城市中的每个人一样,最初来自俄克拉荷马州的卷发,卷发的人Heyman一直在努力理解三年前Cielo Vista Walmart发生的事情。2019年八月的一个早晨,一名来自中上层郊区达拉斯的21岁白人在商店及其周围及其周围大约3,000人时驶入停车场。该名男子身着黑色衬衫和货物裤,载着AK-47,对越过他的小路,针对停车场和整个商店的过道的购物者开火。射手杀死了23人,又受伤了26人。今天,对受害者的纪念馆站在停车场的边缘。它被称为“大烛台”,这是一个30英尺高的铝制柱,以纪念被谋杀的人。

在他杀死横冲直撞之前,射手在网上发表了一条白人至上主义的文字,该文字似乎被沃尔玛停车场的景色所吸引。埃尔帕索(El Paso)杀手表示支持在新西兰基督城的一个自称“生态法西斯”,他仅四个月前就以针对移民的恐怖行为谋杀了51人。沃尔玛射手写道:“我只是为了捍卫我的国家免受入侵带来的文化和种族替代品的辩护。”

当代的生态法西斯言论无法显示环境破坏与移民之间的联系,这是一个简单的原因:没有一个。

杀手继续制定一项计划,根据种族,将美国分为不同领土,并引用了“伟大的替代理论”,这是一种阴谋论,声称白人在人口统计学和文化上被非白人替代。他指责拉丁裔夺走了本地出生的美国人的工作和破坏环境。射手主张“减少”其数字。他写道:“如果我们能摆脱足够的人,那么我们的生活方式就可以更加可持续。”根据联邦检察官的说法,这次袭击旨在吓到拉丁美洲人离开美国。

插图显示了一个链条围栏,一个大月亮,炼油厂,一朵花和一个扫地的孔。

1998年,海曼(Heyman)发表了一篇专着,为美国移民政策找到了道德心理,该政策旨在回应边境警惕性和反移民政策,这是一种仇外心理的发烧,从那时起,这种发烧就变得越来越不人道。他告诉我:“我写那本书并不乐观,但是要考虑一下可以做什么的愿景。我对在不提供其他位置的情况下拆除所有东西并不感到满意。”看到同情的移民怎么样?海曼问。如果我们起草了承认移民驱动力的政策,该怎么办?

在海曼(Heyman)呼吁“寻找道德心”的二十年来,美国的移民政策比以往任何时候都更加两极分化,越来越多的美国公民表示反对移民。Cielo Vista Walmart恐怖袭击是可怕的证据表明,暴力潜伏在白人民族主义表面以下。

沃尔玛大屠杀还代表了美国生态法西斯主义的第一次致命爆发,也就是说,以环境保护为名。埃尔帕索(El Paso)恐怖袭击跃升为公众意识,长期以来一直困扰着美国环境运动的“仇恨绿化”。在1990年代,汉普郡学院发展研究的Emerita教授贝蒂·哈特曼(Betsy Hartmann)创造了仇恨一词的绿色术语,以描述替罪移民为环境退化的一种方式,是一种吸引环保主义者进入纳塔特主义运动的方式。

哈特曼(Hartmann)受邀在1994年在俄勒冈州举行的环境法会议上辩论弗吉尼亚·阿伯内西(Virginia Abernethy)的非营利组织携带能力网络。一个反移民活动家,人口和承载能力是围绕货车和关闭边界的委婉语。”从那以后,她一直在跟踪这种话语,警告它如何“太容易地掌握在世界末日的白人民族主义手中”。

鉴于它是如此的阴谋白人至高无上,生态法西斯意识形态的确切轮廓可能很难固定。但是,在其最广泛的定义中,生态法西斯主义将自己视为一种环保主义,它由于种族或阶级或两者而倡导暴力或排除某些人群。自2019年恐怖袭击埃尔帕索(El Paso)以来,生态法西斯主义一直是暴力右翼成员的试金石。去年五月杂货店在纽约布法罗杀死10名黑人的射手将自己描述为“民族民族主义的生态法西斯主义”。

“生态法西斯主义已成为谈论过去几年发生的恐怖袭击的流行流行语,”南方贫困法律中心的研究分析师亚伦·弗拉纳根(Aaron Flanagan我。“但是在很大程度上,我鼓励人们看看白人至上的历史遗产。”弗拉纳根说,“生态法西斯主义”一词令人困惑,因为它并没有封装白人主导地位和排斥的隐秘方式是美国保护的基础。

的确,一群白人至上主义思想在美国环保主义的历史上深深地延伸。同样,当代生态法西斯言论无法显示环境破坏与移民之间的联系,这是一个简单的原因:没有一个。伪造的移民是伪造的。向美国移民不被认为是人口增长的主要来源,因为移民约占人口的14%,与1870年相同。无论如何,所有可用证据都表明它不是工人阶级的移民,而是大规模行业和富裕的美国出生的美国人正在推动消费主义,气候变化和野生动植物栖息地的丧失。

然而,在一些右翼圈子中,偏执狂仍然是移民是造成环境破坏的原因。那么,我们怎么称呼一个21岁的年轻人在棕色城市中对棕色人感到仇恨?根据南方贫困法律中心最近的一项民意调查,十分之十的共和党人相信伟大的替代理论是什么意思?消除仅仅妄想之类的恐惧可能很诱人,但是这样做是很危险的。埃尔帕索·沃尔玛(El Paso Walmart)停车场充满仇恨的观点并没有反映现实,但它一直在网上传播,塑造观念和观点,这些看法和观点被证明是充满挑战,难以解释和致命的挑战。


7月19日,福克斯新闻主持人塔克·卡尔森(Tucker Carlson)以他的商标独白融合在一起,将事实和小说融合在一起,以促进美国是 - 或应该是一个白人国家的想法。他告诉摄影机,“在1965年左右的某个时候,我们的领导人停止试图使美国成为美国公民,他们的选民拥有自己的家庭的好客之地。过去被认为是领导力的核心任务,人口。如果人们幸福和自信,他们将有孩子。他们属于社会。如果不是,他们就不会。”

提到1965年是种族主义狗的哨声。那一年,总统林登·约翰逊(Lyndon B. Johnson)签署了具有里程碑意义的移民法案。该法律取消了有利于北欧和西欧移民的国家 - 原始配额,这导致了我们今天仍然看到的转变,其中越来越多的移民来自全球南方,大多数移民是从墨西哥抵达(根据最近的数字约为25%)。根据其支持者的看法,1965年的法律建立了更热情的移民制度。参议员泰德·肯尼迪(Ted Kennedy)当时对参议院说:“该法案不会使我们社会的种族组合感到不安。”“这不会导致美国工人失业。”

卡尔森和他的听众对事物的看法有所不同。卡尔森(Carlson)因对白人民族主义思想的尊重而变得臭名昭著(或著名,取决于政治)。Among Fox News hosts and Republican elected officials, this is not unusual.在2021年接受网络采访时,得克萨斯州中尉丹·帕特里克(Dan Patrick)说,进入美国的移民正在“试图在不开枪射击的情况下接管我们的国家”。

卡尔森的白人民族主义值得注意的是,他将反移民的观点与保护理想联系在一起。他宣称,以他2019年11月20日的播放:“我们作为美国人是我们国家的最原始美的最大祝福之一。”“即使有3.2亿人居住在这里,这个国家仍然没有特别拥挤……古老的环境运动也理解了这一点,这就是为什么他们竞选较低的移民水平的原因,因为拥挤的国家从来都不是美丽的国家。”卡尔森可能不是生态法西斯主义者(他一直很小心,说他不相信白人至高无上)。然而,他的陈述代表了一种洗钱的方式。

作为一种意识形态,生态法西斯主义具有复杂的历史。萨姆·摩尔(Sam Moore)和亚历克斯·罗伯茨(Alex Roberts)在他们的书《生态变化:气候变化和最右边》中的书籍中,有一个使定义简单的理由:“也许[这本书]整体上的主要目的是转化普遍的担心'Ecofascism'对环境中和环境的种族主义力量形式更加清晰地反对,无论他们是否“法西斯主义者”。”换句话说,白人的主导地位,排斥和仇恨是这个国家历史的基础,而过去和现在的美国环境运动并不能免疫这些病理。

黑暗的网络和社交媒体已经变异并进一步激进地理解了美国历史。Ecofascism兴起的作者认为,在线定义生态法西斯主义的一件事是它的荒谬性,但即使是其固有的混乱也可能不足以降低对某些人的吸引力。他们写道:“这些论点的激进主义并不应该给我们带来太大的暂停,因为他们奇怪的不连贯并置了不同的部分。”“从最右翼的这一机翼中出现的自然政治既令人讨厌又微不足道,尽管它的危险是都不会限制其传播。”

当今的生态法西斯言论立刻是前所未有的,而且很长时间。尽管移民人口稳定,但它代表了替罪羊移民权利的多次拼命尝试之一,尽管有数据指出繁荣的美国人往往比工人阶级移民更倾向于推动的消费。

然而,在这个阴谋论的时代,事实和数据只能做很多事情来促进真理。尤其是在这种情况下,事实表明,关于美国环保主义如何在移民和环境破坏之间建立联系的漫长而令人不安的历史。


塞拉俱乐部的组织转型总监霍普金斯(Hop Hopkins)通过俄勒冈州木屋的录像通话与我讲话,他的商标Feel Hey Mext Heft Heft Hey Feel Hey Ho开云体育连串过关se Hop Hopkins感到牛仔帽和格子衬衫。他告诉我:“我认为大多数人对生态法西斯主义和白人民族主义都不清楚。”“他们认为他们是两个不同的森林,但实际上是来自同一种子。”从这个国家奴役非洲人的基础以及对土著人民的灭绝的基础开始,种族主义渗透到了我们文化的各个方面。霍普金斯认为,作为这一历史的产物,生态法西斯主义并不是什么新鲜事。我们只是“无法扩大我们对这些有害动作的认识和知识,因为它们获得了更多的牵引力和动力。”这是非常危险的:随着生态崩溃变得越来越敏锐,有色人种和世界各地的移民将首当其冲。如果生态法西斯主义者有自己的方式,有色人种和移民将面临额外的负担,其中更多的人将被指责为人为的气候变化。

霍普金斯承认,当他八年前加入塞拉俱乐部开云体育连串过关时,组织和更大的环境运动都没有准备好获得这一复杂的历史。如今,关于如何纠缠生态法西斯主义的根源和美国环保主义的根源,人们越来越共识。

1901年8月,在成为美国历史上最年轻的总统一个月之前,现年42岁的西奥多·罗斯福(Theodore Roosevelt)访问了科罗拉多斯普林斯(Colorado Springs),并发表了题为“男子气概与国家”的演讲,称赞西方的扩张。“这是一个非常敢于敢于做到的男人的记录;比维京人的流浪更宽,更危险的记录;无休止的武器壮举的记录,在与野生和野外发动的无情冲突中胜利后的胜利之后胜利大自然,”他宣称。“西方的胜利是我们种族历史上的史诗般的壮举。”

观众中的每个人都会理解,“我们的种族”是欧洲殖民者的白人后代。随着土著人民继续面临祖先领土的大屠杀和去除,罗斯福将因建立五个国家公园和四个由本地领土组成的国家公园和四个国家古迹而受到称赞。同时,他的朋友和保护主义者麦迪逊·格兰特(Madison Grant)转向种族主义伪科学,以维护所谓的美国“北欧”人民的卓越特征。他的著作《大种族的过去》极大地影响了美国针对非欧洲人的第一个限制主义移民政策以及白人至上主义者意识形态的表达。罗斯福赞扬了这本书。阿道夫·希特勒(Adolf Hitler)在给格兰特(Grant)的一封信中将其描述为他的“圣经”。

在罗斯福发表“男子气概和国家”讲话的同一年,约翰·穆尔(John Muir)出版了我们的国家公园,这将使他升入国家名望,并使他成为该国最杰出的保护主义者之一。缪尔(Muir)对自然界“清洁度”的看法被以白人为中心的世界观充满了当时普遍存在的白人世界观。其他塞拉俱乐开云体育连串过关部的创始人将这样的世界观带入了更危险的领域。登山者兼科学家约瑟夫·莱肯特(Joseph Leconte)是同伴的同情者,斯坦福大学的创始校长戴维·斯塔尔·乔丹(David Starr Jordan)是一位著名的优生者,他推动了强迫对黑人和土著人民进行强迫灭菌。

在20世纪中叶,有色人种在美国环境运动中产生巨大的环境影响的错误观念,即使民权运动开始推翻以白人为中心的世界观。1968年,塞拉俱乐部出版开云体育连串过关了保罗和安妮·埃里希(Paul and Anne Ehrlich)的《人口炸弹》,该炸弹将贫穷的非白人归咎于生态灾难。埃里希(Ehrlichs)写道:“在拉丁美洲,有些最令人沮丧的情况是。”“在那里,政客在承认人口过多的主要来源方面通常远远落后于亚洲的政客。”

这本书挑出了贫困国家的人口增长,这比全球总资源消费量(主要是由富裕国家驱动)的,这预测,在接下来的二十年中,数亿人将饿死。这些预测被证明是不正确的。但是,这本书为反对美国移民的个人和团体提供了燃料,随后几年他们宣扬移民是对美国环境构成危险的危险的声音。

很少有人做更多的事情来推动神话,而不是一个被认为是当今反移民运动的建筑师的人:约翰·坦顿。从1960年代开始,他加入了许多环境组织,并建立了三个 - 美国移民改革的联合会,移民研究中心和数字苏(Numbersusa),该组织通过环境主义论点主张人口控制,本土主义和优生学。他写道:“北美无法容纳大量的数字 - 现在已经完全被占用,几乎没有任何处女土地或未开发的资源在等待定居者。”

作为他将这种观点带入主流的更大努力的一部分,坦顿试图使反移民政策成为塞拉俱乐部的核心。开云体育连串过关在1990年代末和2000年代初,坦顿和他的追随者试图接管塞拉俱乐部董事会,以采取反移民政策作为组织优先事项的一部分,以采取反移民政策。开云体育连串过关为了获得塞拉俱乐部会员资格的荣誉,两项尝试开云体育连串过关都失败了。但是他们揭示了某些环保主义者想象移民与环境问题之间存在联系的程度。(Tanton于2019年去世,这是恐怖分子向El Paso的Cielo Vista Walmart开火的两周。)

为了推进反移民议程的武器武器化环境问题的努力仍在继续。2021年,亚利桑那州的总检察长马克·布诺维奇(Mark Brnovich)起诉拜登政府,理由是它未能对其移民政策进行环境影响研究。布诺维奇在他的西装中说:“移民……直接导致污染物,二氧化碳和其他温室气体释放到大气中,这直接影响空气质量。”


如果埃尔帕索(El Paso)有一个可怕的区别,即在美国第一个爆发了暴力爆发生态思想的观念,那也是其他事物的代表:这个地方几乎是白人至上主义者意识形态的反向形象,助长了巨大的替代品理论。埃尔帕索(El Paso)是一座双性边境城市,是墨西哥人和墨西哥裔美国人的家园,他们像其他所有人一样工作,学习,购物,梦想,现场和死亡。这个大约80%拉丁裔人口的城市也在稳步增长和蓬勃发展。边境社区对生态法西斯主义的前提是一个生动的挑战:它向我们展示了移民及其后代如何对环境退化负责。相反,它们将其纳入美国社会将是可持续增长,环境正义和公共土地保护的关键。埃尔帕索(El Paso)及其以拉丁裔为主导的环保主义是美国未来的实验室。

我在100°F春季在El Paso遇到了Cemelli de Aztlan。我们开着空调开着她的车,但几乎没有踢进去,所以当她带我参加El Barrio Chamizal的“有毒之旅”时,她一直打开窗户。该社区是西班牙语中的“灌木丛”,是中南部埃尔帕索中南部最古老,最贫穷的住宅区之一的工业活动中心。德·阿兹特兰(De Aztlan)是一家社区组织者,他是奇卡诺(Chicano),由​​女性主导的组织La Mujer Obrera,成立于1981年,旨在与埃尔帕索(El Paso)进行劳动,住房和妇女权利运动一起进行当地的环境斗争。作为一个组织者,她专注于使这个由8,000人(尤其是其母亲和祖母)组成的社区参与环境和社会正义问题。

在20世纪中叶,El Chamizal对称其为家的人们很有意义:这是一个负担得起的社区,在这里,服装工人可以接近他们辛苦的工厂。现在,服装行业已经消失了,重污染的回收设施已被祖父进入附近。当地居民别无选择,只能住在他们旁边。

德·阿兹特兰(De Aztlan)开车去了一个小的土坯房,她的祖母,墨西哥服装工人曾经住过。她又转弯了,我们越过了女儿的学校所在的工业区。弗雷德里克·道格拉斯(Frederick Douglass Elementary)曾经是黑人儿童的学校,直到1956年,它一直被隔离。今天,几乎所有的道格拉斯小学学生都是拉丁裔和低收入家庭。

她在学校的后面指出了一座金属山:W. Silver,这是一个回收设施,遍布七个城市街区,并接收金属,电子和电池。该设施产生了吹入道格拉斯小学的细灰尘。德·阿兹特兰(De Aztlan)说:“我们已经能够给[公司]施加压力,以使其中的一些人移动,但是他们留下的土壤仍然需要清理。”该公司减少了在El Chamizal倾倒的废物量,现在将其中一些货运到了新墨西哥州的圣特雷莎,这是一个在埃尔帕索(El Paso)以北半小时的拉丁裔(El Paso)以北半小时的行车车程。

德·阿兹特兰(De Aztlan)带我去了10号州际公路,向我展示了在高峰时段的18轮比赛中排队的位置,以及巴士仓库,这是危险颗粒物的另一个主要来源,它流入了道格拉斯(Douglass)基本操场。美国肺部协会将埃尔帕索(El Paso)排名为美国臭氧污染的第12位,击败芝加哥,人口大四倍。El Chamizal在很大程度上是该污染的中心,其卡车排放以及高度集中的发电厂和工业锅炉。再加上由于气候变化而导致的温度稳步上升,您可以开始想象El Paso的烟雾污染在未来几年可能会变得更糟,以及它将如何影响某些家庭比其他家庭更大。

El Chamizal的故事(一个工人阶级的拉丁裔社区面临着工业侵占和污染以及气候变化的影响)的故事几乎不是独一无二的。多年来,研究人员发现,平均而言,黑人,拉丁裔和亚洲人的暴露于平均水平高于平均颗粒污染水平。EPA说,有色人种也面临着气候变化的不成比例的负面影响,包括空气污染,洪水和过多的热量。

同时,有色人种更有可能支持更强大的环境保护,这很可能是因为它们往往会受到环境滥用的影响不成比例的影响。根据耶鲁大学气候变化沟通计划的2019年民意调查,拉丁美洲人和黑人比白人更关心气候变化。这种态度扩展到了保护水,减少空气污染和保护野生动植物的更大支持。估计有69%的注册拉丁裔选民被调查说,他们对全球变暖感到震惊或担心,与49%的白人受访者相比。

自称为Familias Unidas del Chamizal,De Aztlan和其他邻里妇女在2017年聚集在一起,向地方和州官员施加压力,要求监管行业排放。一年之内,他们加入了包括塞拉俱乐部在内的环境和社区团体联盟,以起诉EPA。开云体育连串过关他们的诉讼声称,多年来,EPA忽略了El Paso不安全的烟雾水平,未能执行《清洁空气法》。

2020年,法院与Familias Unidas站立,EPA要求监管该地区所有新的污染源。但是,德克萨斯州环境质量委员会对这一决定提出了上诉,声称臭氧污染来自边境南部。然而,马拉松石油炼油厂距离埃尔·尚兹尔(El Chamizal)仅3.5英里(在美国 - 墨西哥边境以北),仍然是该市最大的危险污染物工业来源之一,包括PM2.5,PM10,PM10,挥发性有机化合物和氮氧化物。Familias Unidas del Chamizal是许多El Paso激进主义者之一,要求关闭马拉松石油。(该公司目前正试图续签一氧化碳和其他污染物的空气许可证。)

约书亚·布莱恩·西蒙斯(Joshua Blaine Simmons)在马拉松石油地点长大了三个街区。“我的祖母会告诉我,'哦,看炼油厂!'”他告诉我,描述了闪亮的金属堆栈和烟斗的迷宫,带有耀斑和闪烁的灯光看起来像另一个星球的城市。“'这很神奇,就像绿野仙踪一样。'”他的祖母在那所房子里住了近50年,她在那里死于64岁,疾病很长。“当我了解事实时,我发现那些烟囱中并不是蒸汽。”

A graduate in electrical engineering from the University of Texas at El Paso, Blaine Simmons had a steady job he didn't love as an engineer when Donald Trump was elected president.他记得新闻和特朗普的本土主义言论以及对照顾环境的人的意义。他说:“因此,在2018年,我决定有足够的工作。我知道太阳能将成为太阳城的大事。”

像西南地区的其他城市一样,埃尔帕索(El Paso)在巨大的和经历的温度平均比十年前的温度平均高0.6°F至1.2°F。屋顶太阳能对该地区的阳光很有意义。然而,这座城市落后于奥斯汀和圣安东尼奥的太阳能。布莱恩·西蒙斯(Blaine Simmons)在他的祖国埃尔帕索(El Paso)中采用了太阳能,他的热情是:他是当地非营利性Eco El Paso的董事会成员,也是El Paso市地区可再生能源咨询委员会的副主席。他还在民主党代表人维罗妮卡·埃斯科巴(Veronica Escobar)的气候危机咨询委员会和日出运动的埃尔帕索(El Paso)分会的主要组织者中。布莱恩·西蒙斯(Blaine Simmons)在35岁时被认为是“小组的繁荣者”。

他笑着说:“我们是出现的人,我们惹恼了马拉松。我们惹恼了市议会。”日出最大的目标之一是让埃尔帕索选民批准《气候宪章》,灵感来自于绿色新政背后的想法,这将是德克萨斯州的第一个同类。如果获得批准,宪章将有助于更好地为城市做好气候灾难,投资可再生能源并提高气候正义的准备。该小组收集了近40,000个签名,以在2023年5月的投票中获得修正案。

25岁的日出组织者安娜·富恩特斯(Ana Fuentes)告诉我:“我认为我们有可能使埃尔帕索(El Paso)成为气候活动家。”与26岁的路易斯·恩里克·米兰达(Luis Enrique Miranda)一起从邻里到附近,与数百个埃尔帕索人有关,发现其中大多数人非常接受《气候宪章》。富恩特斯说,她和米兰达一遍又一遍地听到的是,当地人的气温和干燥的季节在当地人的脑海中增加了多少。

看到这种由拉丁裔领导的环境行动主义在同一城市中看到了对现代历史上最致命的拉丁美洲人的攻击,我想知道生态法西斯主义的兴起,或者尤其是2019年的恐怖袭击,是否影响了这些影响激进分子。“是的,”米兰达告诉我,轻轻地点了点头。“我们正在提供一个不涉及死亡的愿景。我认为这是我们肯定要使用《气候宪章》实现的一件事,这是一种想象我们修复事物的未来的混乱。”

一个下午,随着温度开始降低,我经过了高峰时间的交通,前往埃尔帕索市中心。我坐在看似无尽的18轮和巨型皮卡车的线后面,我越过了埃尔帕索(El Paso)的自然和人类建造的地标。在我的右边是比格斯陆军机场的4,000英亩和后面的富兰克林山脉。直到1965年,美国军方将山区用作射击场。几十年来,当地的非营利组织土地联盟一直在努力保护该范围免受未来发展的影响,因此可以用于户外娱乐。如今,占地7,081英亩的Castner系列正在进行弹药清理,土地联盟倡导将其宣布为国家纪念碑。

我一直在州际公路上向西行驶,并最终通过了Cielo Vista Walmart,在那里我瞥见了纪念雕塑,看起来像一支巨大的蜡烛。在我的左边,马拉松石油炼油厂闪烁的灯光脱颖而出。在炼油厂之后,我可以发现锈色边界墙壁和CiudadJuárez的丘陵社区,这是国际边界El Paso一侧的Barrios的镜像。不到两个世纪前,这个地区是一个奇瓦瓦的沙漠。仍然是。这两个城市共享空气和一个含水层。

在我们的巡回演出中,德·阿兹特兰(De Aztlan)指出了拉穆杰·奥布雷拉(La Mujer Obrera)的社区农场,蒂拉·埃斯·维达(Tierra Es Vida)(土地是生命),这是重工业中所有灰色的鲜绿色袋。当我们在热火中开车时,她告诉我:“这始终是一个平衡。”她解释说,社区花园不仅维持了运动建筑,而且维持我们的理智,我们的健康。”

我独自回到埃尔·尚萨尔(El Chamizal),我发现了花园入口的传单,呼吁当地家庭自愿参加社区工作。我窥视了链条围栏,我可以说出Abuelas,祖母在他们的小地块中生长的东西:辣椒和西红柿,玉米以及nopal仙人掌和草药。传单上写道:“欢迎所有人。”