我们所有人都有不同的故事来讲述我们从哪里，要去哪里以及吸引我们到家里的地方的原因。我们的故事可能会为分享它们的人提供共同的纽带，或与不共享的人建立区别。但是，团结我们所有人的是通过故事通过故事来更好地理解自己和我们在世界上的地位的普遍愿望。在这六本书中，每个人都有一些东西，从个人估算和野生动植物的奇观到体现和身体脱位。在任何给定的页面上，顿悟比比皆是。

没有八斑蝴蝶的国家：抒情论文
朱利安·阿奎恩（Julian Aguon）
阿斯特拉之家

在他充满激情，启发和智力令人叹为观止的书中，没有八斑蝴蝶的国家：抒情论文，土著激进主义者 - 雅利·朱利安·阿圭恩（Julian Aguon）表现出难以捉摸的壮举，使文学作品成为文学：从他自己的个人经历和他家居的狭och镜头，他取消了Epiphanies和情感，引起了普遍的和弦，无论读者在哪里都会引起人们的共鸣。他们来自。

Aguon是Chamorro，在美国关岛的美国殖民地出生和长大，他致力于提倡关岛自决，并寻求使美国政府对他的岛屿的持续破坏负责。（从一只受到美国军方在太平洋领土上不断扩张的地方的特有蝴蝶的冠军。）最重要的是，这是关岛和关岛人民的书，那里的阿古恩（Aguon）是一位本土名人。由于关岛被占领，没有八斑蝴蝶的国家自然，这也是一本关于殖民地人民的经验和经验丰富的书，尤其是那些在整个太平洋以及波多黎各等美国的殖民国家中的书。阿古恩（Aguon）写道，西班牙裔美国人战争时代的美国殖民地被“被视为不是美国的一部分，而是属于美国的地方”，这是帝国主义不公正的核心。他的民族“在一个既不想要我们也不想让我们走的国家生活”。

如果阿古恩（Aguon）的直接主题是关岛和其他殖民地的困境，那么他更大的主题就是如何发展进步的社会变革的问题。这本书值得在抵抗文献的典范中占有一席之地，因为阿圭恩（Aguon）专注于理解想象力，对地方的热爱，正义的愤怒，集体行动，同理心和情感耐力如何促进正义和自由。

关于社会变革本质的见解涌出页面。阿久恩认为，记忆 - 比仅仅是怀旧主义者的情感戏剧 - 是一种政治工具：“土著人民。。。通过连接到集体记忆，具有独特的能力来抵抗绝望。”他坚持认为，政治不应留给内部人士和自称专家：“我们所有人毫无例外地都有资格参加世界的营救。”即使他接受过律师的培训，他还是警告不要过分信任自由主义的法律观念，因为它是进步的主要推动者：“作为一个制度，[法律]试图最大程度地提高秩序和可预测性，不一定是正义的。”他提醒我们，进步始终是一项正在进行的迭代工作：“我们可能没有蓝图，但我们并非没有视力。”

Aguon以天赋提供了这些想法。这本苗条的短书（比我的棕榈小，只有100页）被称为“抒情文章”，但远不止于此。有诗歌，散文，散文，散文，演讲，辩论，微型录像带以及给关岛及其人民的情书。阿圭恩（Aguon）对语言的热情提醒人们，对于历史上被压迫的人民来说，言语一直是剑和盾牌。在最后一页上，他提供了一条线，这将激动任何作家和许多读者：“我们不会以事实获胜。但是我们可以通过故事的方式。”- 贾森·马克（Jason Mark）

在一个不守规矩的人的家里：在改变地球上寻找避难所
玛德琳·奥斯特兰德（Madeline Ostrander）
亨利·霍尔特和公司

如果有任何单一的经历总结出在全球气候混乱时代生活的困惑，那也许就是错位的感觉。在某些方面，我们每个人都流离失所。实际上，有些人实际上是从家里流离失所的：巴基斯坦或德国或肯塔基州的洪水幸存者，希腊的消防受害者和美国西部，佛罗里达州飓风无家可归的家庭或菲律宾的台风。但是，即使是我们这些房屋（到目前为止）没有被全球供暖所触及的那些人都被脱位了 - 从巨大的加速度开始，远离记忆，与曾经变得无法识别的曾经熟悉的景观疏远。

脱位的困境构成了玛德琳·奥斯特兰德（Madeline Ostrander）周到，敏感的核心，有时是情感原始的书在一个不守规矩的星球上。尽管其他作家通过海平面上升或物种灭绝或化石燃料公司的反派来接近气候变化的主题，但奥斯特兰德（Ostrander）通过家庭的想法来到了它。奥斯特兰德写道：“在此刻的任何地方要居住在任何地方，就是要解决一个问题，该问题很容易吹到门，泛滥或吸烟，或者侵蚀了我们脚下的地面。”她继续警告我们：“我们正在进入一个由归乡定义的时代。”

这是令人愉悦的东西。奥斯特兰德（Ostrander）在美国各地的人们的故事中以她的重大想法为基础，他们在努力维持对社区的感情并随着气候变化破坏的地位威胁到他们的房屋。在华盛顿东部的梅托山谷（Methow Valley），她遮盖了一对妇女的工作，试图在野火之后将社区结合在一起。在白令海的海岸上，她跟随纽托克（Yup’ik）纽托克村（Yup’ik Village of Newtok故事最初出现在塞拉）。在佛罗里达州的圣奥古斯丁（北美最古老的定居点），她介绍了迫切希望保护该市独特建筑免受气候变化的洪水泛滥的保护主义者的工作。这样的故事清楚地表明，房屋不仅仅是庇护所。奥斯特兰德写道：“要拥有任何类型的家，您必须至少拥有一点历史。”“您必须积累故事和熟悉感。”现在，这种熟悉感在狂热的天空的圆顶下蒸发。

奥斯特兰德（Ostrander）最热情，最善解人意的写作是在她分享加利福尼亚州里士满的故事时。在那里，房屋并没有受到气候混乱的后果的威胁，而是由于其原因：里士满是一家大型雪佛龙炼油厂的故乡。石化设施受到工业事故的困扰，其中包括2012年的爆炸，该爆炸使整个社区下雨，并将成千上万的人送往医院。里士满并没有拥有圣奥古斯丁的历史或华盛顿迈特诺谷的史诗般的风景，但仍然对称其为家的人们所爱，其中许多人致力于“滋养这个受污染的地方”。其中最重要的是一家名为Urban Tilth的食品正义组织执行董事Doria Robinson，该组织多年来一直在将空置地段变成繁荣的花园。鲁滨逊基于农业的社区组织工作的根源是家庭建设的劳动。奥斯特兰德写道，要在棕地种植花园，是“土地的浪费，重新构想的地方”。

重新构想可能会证明在全球错位中占用家的核心技能之一。我们甚至还必须重新定义一个像家一样基本的概念。这可能是奥斯特兰德探索的最令人不安的启示：即使站在我们最了解和最爱的地方的家园里，我们也会发现自己在一个陌生的土地上。- 贾森·马克（Jason Mark）

意外：失去路的草原女人和找到她的曾孙女
埃里卡·布尔斯塔德（Erika Bolstad）
资料本

2009年圣诞节前几天，埃里卡·博尔斯塔德（Erika Bolstad）的母亲在邮件中收到了一个不起眼的马尼拉信封。它来自一家石油公司，其中包含一张2,400美元的支票：矿产权利的赔偿金，根据随附的信件，该矿产权利属于埃里卡（Erika）的曾祖母安娜·约瑟芬·斯莱特沃德（Anna Josephine Sletvold）。支票和字母带来了新发现的财富的重量，这是北达科他州巴肯油田的旧钻探权的潜在意外收获。安娜显然曾经是一名宅基地，并在1905年左右就宣布了她的主张 - 这是石油公司一直在续签世代相传的租约。似乎这个家庭现在可以从这种遗产中获得好处。信到达三个月后，布尔斯塔德的母亲去世了。

在接下来的几个月中，博尔斯塔德（McClatchy报纸的环境记者）陷入了道德困境：如何使她的家人的石油意外之财的可能性与她对化石燃料和气候变化的了解。正如她在奥巴马政府下的有关污染，石油和天然气提取以及气候政策的故事中报道的那样，她遇到了矛盾的矛盾。她写道：“我喜欢意外收获的想法。”意外：失去路的草原女人和找到她的曾孙女，“但是我不想成为为未来的孩子破坏地球的一部分。”

接下来是史诗般的北达科他州的旅程，并从那里回到了时光，因为博尔斯塔德（Bolstad）寻找对她的家人继承的石油游戏矿产权利和该遗产背后的女人的答案。At times a rollicking road-trip adventure with scenes of classic muckraking, punctuated by meetings with oil tycoons, grumpy county clerks, and the occasional 11th-hour dinner at a gas station, the book has Bolstad sleuthing out Anna’s origin story while struggling to come to terms with its implications for the children she still hopes to have even as the climate crisis unfolds.

Along the way, Bolstad spends hours at courthouses and county offices poring through newspaper clippings, death certificates, affidavits, and legal correspondence, methodically piecing together her great-grandmother’s story from the early days of her homestead play in North Dakota, progressively separating the woman from the family fable. “These stories of chivalrous cowboys, prospectors, and last chances and unexpected windfalls were what shaped my mother,” Bolstad writes. “This romanticized version of the West was why she bought lottery tickets, why she played the penny slots, and why she experienced such a sense of exhilarating confirmation when that first check showed up from the oil company in 2009. It was why she believed in windfalls, why everyone she knew did, too, including her daughter.”

在整个旅程中，作为环境记者，女儿，一个充满希望的母亲在等待积极考验的过程中，我们对故事的需求以及他们帮助我们了解自己和周围的世界的方式，与博尔斯塔德的想法永远不会远。她写道：“不管我们要寻找什么，强迫了解我们来自何处的强迫都是普遍的。”“我们一生都生活和呼吸故事。我们需要构建它们，以使我们居住的世界有意义，以生存。我和尊敬的姑姑没有什么不同。唯一的区别是，我积极寻找黑暗的故事，那些关于抢夺土地的，保留新闻的祖先的故事，没有人想起或想宣称。”- 乔纳森·哈恩（Jonathan Hahn）

巴比伦镇
亚历杭德罗·瓦雷拉（Alejandro Varela）
阿斯特拉之家

最近，我一直在欣赏关于文学领域的身体的讨论，特别是当一个角色似乎生活在现实世界中，其中有真实的东西时，讲故事的方式就会获得一些东西。在最近的手工艺品谈话，小说家布兰登·泰勒（Brandon Taylor）拖拉了所有人都被思考的主角，没有身体作为“角色蒸气”，这本书的英雄，小说家伊丽莎白·麦克拉肯（Elizabeth McCracken）更加苛刻。她写道：“如果您不考虑角色的身体，那么您的工作就有被感情，痛苦的氦气球填充的危险。”

回顾一年中，我可以看到一本贯穿我最吸收我的体现的螺纹，就像萨布丽娜·伊姆布勒（Sabrina Imbler）的论文集一样光线到达多远，描述了生活在一个世界和世界中的美丽和恐怖，这种生活不会停止改变，以及阅读艾伦·盖多斯（Ellen Gaydos）的郁郁葱葱回忆录的方式，猪年，让我觉得自己和她一起在农场生活的泥泞中就在那儿。

亚历杭德罗·瓦雷拉（Alejandro Varela巴比伦镇具有同样的深层身体和位置感，但都包裹在没有的景观中。首先，一个男人在7月的高温下，在他的高中聚会上走了六个悲惨的郊区街区，该聚会被放在一家脱衣舞购物中心。作为郊区的孩子，阅读它也感觉就像是我的归乡 - 我从来没有读过任何书，在很长一段时间后，在郊区的身体迷失方向如此准确地描述了。

巴比伦Andrés的主角安德烈（Andrés）摆脱了使他的移民父母脱离工人阶级的轨道 - 他现在是一名公共卫生教授，他不禁看到对他遇到的每个人的环境和流行病学数据的覆盖。这并不能阻止他周围的故事深深浪漫 - 就像完全意想不到的恋爱断背山和Crabgrass Frontier。-希瑟·史密斯

与骗子一起笑：关于性，死亡和手风琴
汤姆森高速公路
阿南西故居

我爱加拿大的原因有很多 - 广阔的空间，令人惊讶的道路愤怒，番茄酱味薯片，以及所有电影制作的方式看起来像是蘸了糖果的方式。但是清单上的高度是每次我访问那里的书店时，我都会发现我从未听说过的作家。

Cree Writer Tomson Highway就是其中之一 - 在加拿大，这是一大事，在美国尚不广为人知。今年，高速公路进行CBC Massey讲座，这是一个古老的讲座系列，其演讲者有望采用大想法。这些谈话涵盖了语言，创造，幽默，性别，性别（高速公路是两人）和死亡收集与骗子一起笑。

1950年代，高速公路在曼尼托巴省北部长大，在一个近距离的隔离家庭中，居住在陆地上并遭到狗狗的旅行（他的童年回忆录，永久惊讶，制作草原上的小房子系列看起来像业余时间）。他的父亲告诉家人，在无风的日子里，穿越低亚北极搜索游戏时，它是如此安静，以至于他可以听到地球呼吸的声音 - 沼泽和沼泽中水位的声音在上升和下降。综上所述，这些讲座同样是偏心的，礼貌地拒绝了欧洲关于人类特殊性的观念，以及我们许多人都被告知了关于生命，死亡和值得敬拜的故事。-希瑟·史密斯

海狸：一个怪异的啮齿动物如何使美国
莱拉·菲利普（Leila Philip）
大中央出版社

海狸兑现其诺言，揭示海狸塑造大陆的方式：在身体，文化上甚至精神上。

许多人知道海狸在北美生态系统中的至关重要的作用，建造了缓慢和净化河水的水坝，同时创造了促进生物多样性的湿地。莱拉·菲利普（Leila Philip）展示了海狸如何改变了美国历史的进程，以及它们在我们未来的作用。土著人民以多种多样的方式认识到海狸的生态影响。一些人狩猎海狸，但不会喂尸体给狗，而其他人则完全避免了狩猎海狸。

在殖民化期间，维持健康海狸种群数千年的实践被破坏了。美国历史的这一章是通过寻找皮毛的范围来定义的，尤其是海狸毛皮。在西部的旅程中，刘易斯和克拉克惊讶地看到海狸在白天和大约大约 - 东方的贝夫人学会了转移到夜间时间表，以避免猎人。

这些历史记载是通过菲利普与今天的海狸人共度的时间来编织的：科学家，恢复专家，捕手和野生动物爱好者。她从不避开复杂性，调查人们与陷阱捕获海狸的户外和为他们创造庇护所的情感和精神联系。在整本书中，她回到了附近的海狸池塘，在那里她看着海狸修理大坝，拍打尾巴，游泳，潜水，并在多年的过程中来去去，她自己的生活与他们的生活变化。

海狸是一个信息丰富且书写精美的帐户，跨越了宏观和塑造美国的微力量。“种间连接使我们能够感觉到我们的世界突然扩展到比我们自己所知道的要大得多的东西是什么？”菲利普问。海狸当然可以帮助回答这个问题，提醒我们人类在这个星球上远非独自一人。- 塔图姆·麦康奈尔（T​​atum McConnell）