这颗小行星和蕨类植物
古生态学家对在过去可以教我们关于气候变化

三个猛犸象跋涉在白雪覆盖的山丘。|插图由丹尼尔Eskridge / iStock说道
这篇文章是一个摘录不是太晚了:改变气候的故事从绝望的可能性,编辑丽贝卡·索尔尼特和塞尔玛年轻Lutunatabua(干草市场2023)。
2018年9月,我发现自己在辽阔的西伯利亚针叶林。那是我第一次北极圈以北,我穿越时间。我们追逐的谣言难以置信的保存完好的冰河时代specimens-not微小花粉粒或粪便真菌孢子我通常工作在法医重建消失的风景。这些报告是整个生物体,具有完整的皮和肉和皮毛,保存完好的数万年来的冻土。我花了十多年研究冰河时代的生态系统,但实际上我从来没有见过除我的心眼,精神表填充早已过世的物种和气候消失了。我几乎飞世界各地得到尽可能接近过去,希望mammoth-filled更新世可以揭示线索我们自己的全球变暖。
当我陷入黑暗中闪闪发光的冻土隧道,我觉得俄耳甫斯而不是失去的爱人寻找过去一直保持在我的掌握。我很快发现:磨砂的牙齿和骨骼的猛犸象,长毛犀牛、草原野牛和马匹,突出从暗土壤的冻结涟漪像块在freezer-burned冰淇淋。表面上点缀着几块古老的草,还是绿色,在一些地方甚至整个树。我走过一个几乎完整的生态系统,冷冻。一些居民,像狮子和猛犸洞穴,荡然无存。其他人,像驯鹿和云雀,活了下来。他们的韧性的秘密是什么?他们只是幸运纺纱命运吗?还是知道一些我没有幸存的一个启示呢?
我举行了无数猛犸骨骼、牙齿和象牙。我专用的一部分,我的职业生涯作为一个科学家更好地理解气候变化的生态后果和灭绝。但是直到我的旅程到西伯利亚永久冻土层,过去成为真正的我。这些不是在实验室标本;他们的个人。他们的心击败像我和肺,扩展到抵抗死亡,甚至在最后。在仍然注定物种聚集了几千年的漫长的黑暗,我悲哀,但我也惊叹于幸存者的令人难以置信的弹性。,我的呼吸在我头灯的光磨砂,我承诺在服务于纪念死者生活:麝牛和犀牛和他们的亲人和我们的落叶松树木。
摆脱了冻土隧道的时候,我知道我是不一样的人。接近过去upheavals-so死亡和数据集中在一个地方就有改变了我。和俄耳甫斯一样,我无法抗拒的冲动购票,因为鬼我留下闪闪发光的黑社会,而是因为外面等着迎接我。目前,一直叫我回到过去;这是生活迫使我与死人说话。当我爬上去,我走进同一北极之光的太阳,把最后的猛犸象大约3700年前,即使它增长自己的祖先,半个地球之外。
古生态学家,我的工作需要我地球历史上一些最糟糕的时刻,从世界末日小行星气候中断在最后一个冰河时代的终结。在一个糟糕的一天,化石记录读起来就像是伤亡名单五十亿年长。我们甚至地质时间除以减少生命之树的分支,标志着时刻某一群生物永远消失从化石记录。事实上,地球已经突然从一个灾难到另一个像一个巨大的弹球,从冰室倾斜试验和温室:海洋缺氧,巨大的火山弧喷涌温室气体,影响冬季的致命的斗篷,大规模死亡。
但每次我们湮灭,鳍状肢发送我们回到游戏,记分板丁氏生物多样性和闪光蜱虫再次上升。每次灾难之后,幸存者辐射形式和策略的多样性,编织生命的tapestry的新模式。这是一个如此敬畏发人深省的故事。化石记录显示多远我们可以推动一个生态系统崩溃前像一叠叠乐,或突然冰盖或洋流如何打开过热。岩石迫使我们记住,不仅如此我们不重复过去,但也明白了建立一个值得保护。
地球历史上最糟糕的大灭绝发生在二叠纪末期,大约2.519亿年前。所以完全世界粉碎,科学家称之为伟大的死亡:大约90%的地球上的生命是传说中的文字大量毁灭。甚至昆虫,它倾向于摆脱灭绝相对较小,受到沉重打击。二叠纪灭绝是由一个巨大的注入大气温室气体由一群火山称为西伯利亚地盾(具有讽刺意味的是,离我不远冻土顿悟)。其排放导致全球海洋酸化在陆地上和温度飙升10°30°C。很久之前cryptocurrencies或燃煤发电厂,很久以前我们古老的祖先解锁的秘密火,气候变化几乎结束我们的故事才刚刚开始。很难概念化这些损失的规模和他们如何深刻地塑造了地球,即使在什么感觉的自己的启示。
过去并不是一个完美的模拟目前,当然可以。周围的热浪引发了大灭绝了七十万年展开,和我们的几乎没有了人类生活的广度(尽管我们幸运的是没有任何亲密的二叠纪末的变暖的大小)。如果你不是一个深刻的历史迷,它不妨展现在一个星系,遥远,这历史上的重大转折点的生活埋层的过去那么遥远我们很难理解它。这个故事深藏在我们脚下,远远超出了内存。但是对于那些会讲的语言化石和沉积物,过去不仅仅是教训;地球使我们的路线图如何生存的气候危机。
对我们这些出生在个人主义文化中,深的浩瀚时间可以是一样可怕的安慰;它引起我们根深蒂固的担心我们是微不足道的,无能为力,即使它保证我们最黑暗的时刻,事情并不总是像他们现在。只是作为一个海洋大量下降,永恒时刻的混合体:分钟,小时,和天我们发现自己绑定在一起的,和这个星球,好祖先。地球在五十亿年年头只要existed-our太阳会爆炸,无论我们非常好或非常不善于照顾它照亮的行星。这个事实并不减少我们的责任来填补时间与尽可能多的尊重生命,在地球的创造与毁灭之间的阈限的空间。我们一直都知道这一点,内心深处;为什么我们还会植树,我们知道永远不会阴影我们吗?
化石记录中最具讽刺意味的是,我们不会在这里没有灭绝。恐龙没有灭绝,没有哺乳动物时代,没有“美国。“这是一个我们无法偿还债务,但我们可以让爱传出去。我的科学训练准备我的气候危机,但是这是我人类,迫使我去做些什么。地球深处的过去不是一个许可证测试生态恢复能力的极限,也不是一个保证,无论如何成为人类,“地球会没事的。“坚硬的岩石记录并不保证我们,在我们所有的软体ephemeralness,不可能做尽可能多的伤害一颗小行星:气候危机,人类活动的影响,但是我们还小毛茸茸的东西走出洞穴的安全后,蕨类植物更新抨击与绿化景观,创造新事物的旧世界的灰烬。不像恐龙,我们有一个选择:我们将这颗小行星还是蕨类植物?
一个三叶虫有什么建议给我们关于气候危机吗?他们生活在地球上的海洋二百七十年来,幸存的两个物种大灭绝,直到他们死于伟大的死亡。这是很长一段时间成为明智的。他们在进化历史上最成功的团体之一,即使他们没有留下后代。古生物学家认为他们的成功在很大程度上他们的外骨骼:外壳够生存了许多危险潜伏在浅泥盆纪海洋的底部。但是我们必须强壮,不难。以某种方式保护我们内心柔软没有虚无主义的假甲或绝望的下体。看看你的周围,你所见到的每个生物都是一个幸存者。不仅气候的冰河时代的动荡,但无数的灾难。我们怎么能不感动这些教训在弹性?
如果不是三叶虫,考虑麝牛,集体,母系,固执,有弹性的野兽。在苔原,蹄鼓在猛犸象的骨骼他们曾经一起放牧。怀孕的女性决定何时何地群将在每年夏天,适应组织的需求和土地的承载能力。麝牛权力在漫长的北极冬天的足智多谋和纯粹的意志。当威胁,他们形成一个圆形在脆弱的方阵,他们艰难的头骨和防护角呈现一个强大的防御。他们并不陌生失:他们已经学会了如何生存。
我们能完成,如果我们站在一起,面对着危险?种子可能我们工厂今天,总有一天会扎根在我们的骨头吗?如果未来比过去呢?如果它是漂亮吗?